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Prólogo
El Susurro de las Palmas

	 Dicen que hay lugares donde la tierra no olvida. Don-
de el viento no solo sopla, sino que habla. Donde los árboles no solo 
crecen, sino que recuerdan. Uno de esos lugares está en lo más alto 
de la cordillera de los Andes, en el norte de Caldas, donde nace el 
río Arma como vena sagrada y el San Félix cruza los valles como 
canto de origen. Allí, entre nieblas que se arrodillan ante las pal-
mas de cera, se alza el bosque más grande que los ojos humanos 
hayan contemplado. Y allí, entre esas palmas que se elevan como 
lanzas de luz, vive un secreto que no se deja encerrar en libros ni en 
mapas: la historia de una mujer que danzó para defender la tierra.
No es leyenda. No es mito. Es memoria viva.

	 Su nombre era Soreyma, hija del cacique Yaurán, 
nacida entre los Concuyes, tribu de oro y dignidad que habitaba 
los valles altos de San Félix y La Samaria. Los españoles, al ver sus 
atuendos dorados, los llamaron “Armados”, sin entender que no era 
el metal lo que los protegía, sino la memoria. Soreyma era distinta. 
Alta, más alta que cualquier mujer de su pueblo o de las tribus ve-
cinas. Su andar era firme, su mirada profunda, su voz como el eco 
de las quebradas. Los Pícaras y Carrapas la admiraban. Los gue-
rreros la deseaban. Pero ella no se rendía ante la fuerza ni ante el 
halago. Su poder no venía de la guerra, sino de la danza.

	 Desde niña, Soreyma danzaba con el viento. Apren-
dió a moverse como las palmas, a girar como el río, a vibrar como 
el canto del tucán, del mirlo, del lorito de páramo y del pájaro car-
pintero. Su cuerpo era mensaje, su baile, ritual. Cuando los guerreros 
intentaban raptarla, ella respondía con movimientos que desarma-
ban la violencia. No golpeaba, no huía. Danzaba. Y en su danza, 
los hombres veían algo que no podían poseer: libertad.

	 Una noche, mientras la luna se posaba sobre el valle 
como una madre vigilante, Soreyma danzó en lo alto del bosque. 
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A su lado estaba Yauré, joven sabio de los Pozos, su pareja en la 
danza y en el alma. Juntos crearon un ritual que no solo celebraba 
la vida, sino que protegía el territorio. Cada paso era una palabra, 
cada giro una advertencia, cada salto una promesa. Las tribus se 
reunían para verlos danzar, y en ese acto, entendían que la tierra 
no se defiende con lanzas, sino con memoria.

	 Pero el metal llegó. No el de los atuendos, sino el de 
las espadas. Los conquistadores vinieron con cruces, mapas y pro-
mesas. Querían el oro, la tierra, el silencio. Soreyma los enfrentó 
sin armas. Convocó a los sabios, a los ancianos, a los niños. Danzó 
frente a ellos, con el bosque como escenario y el río como música. 
Su cuerpo hablaba por todos. “Si nos arrancan la tierra, sembramos 
palabra. Si nos silencian, cantamos con los árboles. Si nos venden, 
nos volvemos raíz.”

	 Los conquistadores no entendieron. No podían cap-
turar lo que no se tocaba. Intentaron negociar, amenazar, dividir. 
Pero Soreyma se internó en el bosque, y allí, entre las palmas de 
cera, desapareció. Algunos dicen que se convirtió en niebla. Otros 
que su espíritu vive en cada palma que nace. Lo cierto es que, des-
de entonces, el bosque canta. Y quienes lo escuchan, sienten que no 
están solos.
	
	 Pasaron siglos. El metal cambió de forma. Ya no eran 
espadas, sino máquinas. Ya no eran conquistadores, sino empresas. 
El bosque volvió a estar en peligro. Pero la memoria no se había 
ido. En San Félix, entre cultivos de papa y quebradas, nació una 
niña de ojos verdes y alma firme. Su nombre era Yorlady, y su belle-
za era legendaria. Pero lo que la hacía única no era su rostro, sino 
su fuerza.

	 Yorlady creció escuchando el susurro de las palmas. 
Su abuela le hablaba de Soreyma, de la danza, del pacto de los 
valles. Un día, encontró un manuscrito escondido entre hojas secas. 
Era la historia de la guardiana. Sintió que la llamaban. Que la tie-
rra le pedía algo. Que la danza debía volver.

	 Cuando las máquinas llegaron, Yorlady no dudó. Con-
vocó a la comunidad, a los sabios, a los jóvenes. Aprendió la danza. 
La revivió. La transformó. Frente a las máquinas, bailó. Su cuerpo 
fue mensaje, su voz fue eco. La comunidad se unió. La tala se de-
tuvo. El bosque fue declarado reserva ancestral.
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	 Hoy, cuando el sol se posa sobre los valles altos y el 
río San Félix murmura entre las raíces, los campesinos dicen que es 
Soreyma saludando a quienes aún creen en la libertad, la tierra y 
la palabra que no se calla. Y cuando Yorlady camina entre las pal-
mas, el viento le susurra: “No estás sola. Yo soy raíz. Yo soy danza. 
Yo soy memoria.”

	 Porque hay lugares donde la tierra no olvida. Donde 
el viento no solo sopla, sino que habla. Donde los árboles no solo 
crecen, sino que recuerdan. Y en lo más alto de la cordillera, entre 
el río Arma y el San Félix, las palmas de cera guardan un secreto: 
la historia de una mujer que danzó para defender la tierra.



Regresar a Contenido 10

Soreyma, La Guardiana de la Palma de Cera
Eleuterio Gòmez Valencia

Capítulo 1
El Nacimiento en la Cima

	 En lo más alto de la cordillera, donde la niebla se 
posa como manto sagrado y el viento parece tener memoria, na-
ció Soreyma. Fue un amanecer distinto. El sol no salió con timidez, 
sino con fuerza, como si supiera que algo extraordinario estaba por 
suceder. Las palmas de cera se mecían con un ritmo nuevo, y los 
pájaros —el tucán, el mirlo, el lorito de páramo y el pájaro carpinte-
ro— cantaban como si celebraran una llegada esperada por siglos.
Soreyma nació en el corazón del territorio concuya, en una choza 
de piedra y palma, al borde del abismo que da al valle de La Sa-
maria. Su madre, Nayruma, era partera y sabia; su padre, Yaurán, 
el cacique de los Concuyes, era respetado por los Pícaras, los Ca-
rrapas y los Pozos. Pero ninguno de ellos había visto nacer una niña 
como ella.

	 Desde el primer día, Soreyma fue distinta. Su cuer-
po era largo, esbelto, más alto que cualquier mujer de su tribu. Su 
piel tenía el tono de la tierra húmeda, sus ojos eran verdes como 
el musgo que crece en las piedras del río San Félix. Cuando lloró 
por primera vez, los loritos de páramo respondieron con un canto 
agudo, como si reconocieran su voz. Las palmas más cercanas se 
inclinaron levemente, como si saludaran a su nueva guardiana.

	 La comunidad la recibió con asombro y reverencia. 
Las ancianas dijeron que era hija de la montaña, que su alma venía 
de las estrellas que vigilan el nacimiento del río Arma. Los sabios la 
llamaron “Soreyma”, que en lengua antigua significa “la que despier-
ta la luz”. Y desde entonces, su nombre fue pronunciado con respeto, 
pero también con una extraña mezcla de temor y esperanza.

	 Creció entre rituales, cantos y silencios. Aprendió a 
caminar sobre piedras mojadas sin resbalar, a escuchar los men-
sajes del viento, a distinguir el canto de cada ave como si fueran 
palabras. Su madre le enseñó a curar con hojas de yarumo, con 
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corteza de guayacán, con agua de quebrada. Su padre le enseñó 
a leer los gestos de los hombres, a entender que el poder no está 
en la fuerza, sino en la mirada que no se desvía.

	 Pero fue la danza lo que la hizo única.

	 Desde los cinco años, Soreyma danzaba. No como 
juego, sino como lenguaje. Su cuerpo se movía con la cadencia de 
las palmas, con la fluidez del río, con la firmeza de la roca. Cuan-
do danzaba, los animales se acercaban. Los mirlos la seguían, los 
carpinteros marcaban el ritmo con sus golpes sobre los troncos, los 
loritos giraban en el aire como si imitaran sus movimientos.

	 La danza de Soreyma no era solo belleza. Era men-
saje. Era defensa. Era pacto.

	 Los guerreros de las tribus vecinas —Pícaras, Carra-
pas, Paucuras— comenzaron a visitarla. Algunos decían que querían 
conocerla, otros que querían raptarla. Su belleza era desbordante, 
pero lo que más los atraía era su misterio. Ninguno logró tocarla. 
Cuando se acercaban con intención de posesión, Soreyma danzaba. 
Y en su danza, los hombres se desarmaban. No podían avanzar. No 
podían hablar. No podían desear. Solo podían observar y retirarse.

	 Un día, llegó al territorio concuya un joven de los 
Pozos. Su nombre era Yauré, y no venía como guerrero, sino como 
aprendiz. Había oído hablar de Soreyma, pero no quería poseerla. 
Quería aprender. Quería danzar con ella. Y ella lo aceptó.

	 Juntos crearon una danza nueva. Una danza que no 
imitaba la naturaleza, sino que la convocaba. Cada paso era una 
palabra, cada giro una advertencia, cada salto una promesa. Dan-
zaban al amanecer, al borde del abismo, mientras el río Arma na-
cía entre las piedras y el San Félix cruzaba los valles como testigo. 
Las tribus comenzaron a reunirse para verlos. Y en ese acto, enten-
dieron que la tierra no se defiende con lanzas, sino con memoria.
Pero no todos estaban de acuerdo.

	 Algunos caciques veían en Soreyma una amenaza. 
Decían que su poder era demasiado grande, que su influencia po-
día romper los pactos antiguos. Intentaron convencerla de que se 
uniera a ellos, de que usara su danza para dominar, para expandir. 
Ella se negó. “La danza no es arma. Es raíz. Es canto. Es pacto.”
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	 Entonces comenzaron los rumores. Que Soreyma era 
bruja. Que hablaba con los muertos. Que podía controlar el clima. 
Ella no respondía. Solo danzaba. Y en su silencio, los sabios enten-
dían que no era bruja, sino guardiana.

	 Una noche, mientras la luna se alzaba sobre el bos-
que como lámpara ancestral, Soreyma y Yauré danzaron en lo más 
alto del territorio. Las palmas se mecían como si aplaudieran. Los 
pájaros cantaban como si narraran. El río San Félix se desbordó le-
vemente, como si celebrara. Y en ese momento, los ancianos dijeron 
que el bosque había sido consagrado.

	 Desde entonces, Soreyma fue llamada la guardiana 
de los bosques de palma de cera. Su danza se convirtió en ritual. 
Su historia comenzó a ser contada en las fogatas, en los cantos, en 
los susurros. Pero también comenzaron las amenazas.

	 Los conquistadores llegaron con cruces, con mapas, 
con promesas. Querían el oro, la tierra, el silencio. Soreyma los en-
frentó sin armas. Convocó a los sabios, a los ancianos, a los niños. 
Danzó frente a ellos, con el bosque como escenario y el río como 
música. Su cuerpo hablaba por todos. “Si nos arrancan la tierra, 
sembramos palabra. Si nos silencian, cantamos con los árboles. Si 
nos venden, nos volvemos raíz.”

	 Los conquistadores no entendieron. No podían cap-
turar lo que no se tocaba. Intentaron negociar, amenazar, dividir. 
Pero Soreyma se internó en el bosque, y allí, entre las palmas de 
cera, desapareció.

	 Algunos dicen que se convirtió en niebla. Otros que 
su espíritu vive en cada palma que nace. Lo cierto es que, desde 
entonces, el bosque canta. Y quienes lo escuchan, sienten que no 
están solos.

	 Porque en lo más alto de la cordillera, donde nace el 
río Arma y el San Félix cruza los valles, las palmas de cera guardan 
un secreto: el nacimiento de una mujer que danzó para defender la 
tierra.
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Capítulo 2
El Bosque Sagrado

	 El bosque no era solo un lugar. Era un cuerpo vivo, 
un templo sin muros, un libro sin letras. Para los Concuyes, las pal-
mas de cera no eran árboles: eran ancestros que se alzaban para 
vigilar el cielo. Cada palma era un testigo, cada raíz una historia, 
cada hoja una plegaria. Y Soreyma, desde niña, supo que su des-
tino no estaba en la choza de su padre ni en los caminos de los 
hombres, sino en ese bosque que respiraba con ella.

	 A los siete años, Soreyma comenzó a internarse sola 
en la espesura. Lo hacía al amanecer, cuando la niebla aún dormía 
entre los troncos y los cantos del mirlo abrían el día como un telón. 
Caminaba descalza, sin miedo, guiada por el zumbido de los insec-
tos y el tamborileo del pájaro carpintero. Aprendió a distinguir los 
senderos por el aroma de las hojas, por la textura del musgo, por 
la inclinación de las ramas. El bosque le hablaba, no con palabras, 
sino con presencias.

	 Una mañana, mientras seguía el curso del río San 
Félix, encontró una palma caída. No estaba rota ni enferma. Ha-
bía cedido su cuerpo al suelo como quien se entrega al descanso. 
Soreyma se arrodilló junto a ella, puso su oído sobre el tronco y 
escuchó. Un murmullo profundo, como un canto antiguo, le habló 
desde la médula. No entendió las palabras, pero sintió el mensaje: 
“No somos eternos, pero somos memoria. Cuídala.”

	 Desde ese día, Soreyma comenzó a danzar en el bos-
que. No para los hombres, sino para las palmas. Su danza era dis-
tinta. No buscaba ser vista, sino escuchada por la tierra. Giraba 
entre los helechos, saltaba sobre las raíces, se deslizaba entre los 
troncos como si su cuerpo fuera agua. Los animales la seguían: el 
lorito de páramo graznaba desde lo alto, los mirlos marcaban el 
ritmo con sus trinos, y los carpinteros golpeaban los árboles como 
tambores ceremoniales.
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Los sabios de la tribu comenzaron a notar cambios. Las lluvias lle-
gaban con más precisión. Las cosechas de papa eran más abun-
dantes. Los nacimientos eran más sanos. Decían que la montaña 
estaba contenta. Que la danza de Soreyma había despertado algo 
dormido. Que el bosque la había reconocido como su hija.

	 Un día, el anciano Tairuma, guardián de los relatos, 
la llamó a su choza. Le mostró un manto tejido con hilos de fique y 
tintes de achiote. En el centro, una figura femenina danzaba entre 
palmas, rodeada de aves y ríos. “Este es el símbolo de la guardia-
na”, le dijo. “Solo aparece cada muchos soles, cuando la tierra está 
en peligro. Tú eres ella.”

	 Soreyma no respondió. Solo bajó la cabeza y cerró 
los ojos. En su interior, algo se encendía. No era orgullo. Era res-
ponsabilidad.

	 Desde entonces, su danza se volvió más intensa. Ya 
no era solo un juego, ni un rito. Era una forma de cuidar. Cada mo-
vimiento era una ofrenda. Cada paso, una siembra. Cada giro, una 
defensa. Yauré, su compañero, la acompañaba. Juntos danzaban 
en los claros del bosque, en las orillas del río, en las noches de luna 
llena. No hablaban mucho. No lo necesitaban. Sus cuerpos se en-
tendían como se entienden las raíces bajo tierra: sin palabras, pero 
con verdad.

	 Los niños comenzaron a imitarlos. Las mujeres apren-
dieron los pasos. Los ancianos aportaron cantos antiguos. La danza 
se volvió colectiva. Era un lenguaje nuevo, pero también ancestral. 
Un idioma que no se escribía, pero que se sentía en la piel, en el 
pecho, en la tierra.

	 Pero no todos celebraban.

	 Algunos jóvenes guerreros, celosos de la influencia de 
Soreyma, comenzaron a murmurar. Decían que la danza debilitaba 
a los hombres. Que la tribu necesitaba armas, no bailes. Que los 
Carrapas se estaban armando. Que los Pícaras querían el control 
del paso del San Félix. Que la belleza de Soreyma era un peligro, 
una distracción, una amenaza.

	 Yaurán, su padre, los escuchaba en silencio. Sabía 
que el poder de su hija era distinto. Que no se medía en batallas 



Regresar a Contenido 15

Soreyma, La Guardiana de la Palma de Cera
Eleuterio Gòmez Valencia

ganadas, sino en armonías restauradas. Pero también sabía que el 
mundo estaba cambiando. Que los rumores de hombres blancos 
con piel de hierro y ojos de fuego no eran solo cuentos. Que el bos-
que, por más sagrado que fuera, no era invulnerable.

	 Una tarde, Soreyma subió sola hasta la cima del ce-
rro de los Vientos. Desde allí, se veía todo: el valle de La Samaria, 
el nacimiento del río Arma, las líneas verdes de las palmas exten-
diéndose como dedos hacia el cielo. Se sentó en una piedra y cerró 
los ojos. El viento le trajo un aroma extraño: humo, metal, miedo. 
Supo que algo se acercaba. No sabía cuándo, ni cómo, pero lo sin-
tió. El bosque se lo dijo.

	 Esa noche, danzó como nunca. Su cuerpo era fuego, 
agua, raíz. Yauré la acompañó. Los ancianos encendieron fogatas. 
Los niños cantaron. Las mujeres tejieron coronas de palma. Fue 
una ceremonia sin nombre, pero con sentido. Era una preparación. 
Una despedida. Un pacto.

	 Al terminar, Soreyma se acercó a su padre. Lo miró 
a los ojos y le dijo: “No me pertenezco. Soy del bosque. Soy de la 
palma. Soy de la danza.” Yaurán no respondió. Solo la abrazó. Sa-
bía que su hija no era solo suya. Era del territorio. Era de todos.

	 Desde entonces, Soreyma comenzó a desaparecer por 
días enteros. Se internaba en el bosque, dormía bajo las palmas, 
bebía del río, hablaba con los pájaros. Volvía con historias, con can-
tos, con visiones. Decía que las palmas le mostraban el futuro. Que 
el peligro venía del otro lado del mar. Que la danza debía ser pre-
servada. Que el bosque debía ser defendido sin odio, sin violencia, 
con memoria.

	 Los sabios comenzaron a registrar sus palabras en 
cortezas de yarumo. Las mujeres las tejieron en mantos. Los niños 
las aprendieron de memoria. Así nació el Canto de Soreyma, una 
serie de versos que hablaban de la tierra, del agua, del cuerpo, de 
la libertad. No era un libro. Era una semilla.

	 Y esa semilla, siglos después, germinaría en el cora-
zón de otra mujer.

	 Pero eso aún no lo sabían. Por ahora, Soreyma dan-
zaba. Y el bosque la escuchaba.
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Capítulo 3
Los Pretendientes Guerreros

	 La belleza de Soreyma no era solo física. Era presen-
cia. Era misterio. Era raíz. Su altura, inusual entre las mujeres de los 
Concuyes y aún más entre las tribus vecinas, la hacía visible desde 
lejos. Su andar era firme, su cabello largo como la sombra de las 
palmas, y sus ojos verdes como el musgo que crece en las piedras 
del río San Félix. Pero lo que más atraía no era su cuerpo, sino su 
silencio. Su danza. Su poder sin armas.

	 Los guerreros de los Pícaras fueron los primeros en 
acercarse. Vinieron con collares de plumas, con lanzas talladas, con 
promesas de alianza. Querían a Soreyma como símbolo, como tro-
feo, como esposa del jefe. Ella los recibió en el claro del bosque, 
donde las palmas se alzaban como testigos. No habló. No discutió. 
Danzó.

	 Su cuerpo se movía como el río Arma en temporada 
de lluvias: impredecible, profundo, indomable. Cada giro desarma-
ba la intención. Cada salto borraba el deseo. Los guerreros, con-
fundidos, bajaron sus lanzas. No podían tocar lo que no se dejaba 
poseer. Se retiraron en silencio, sin entender qué había pasado.

	 Luego vinieron los Carrapas. Más rudos, más direc-
tos. No ofrecieron alianzas. Vinieron con intención de raptarla. De-
cían que una mujer como ella debía pertenecer al más fuerte. Que 
su danza era peligrosa. Que su influencia debía ser controlada. La 
esperaron en la entrada del bosque, ocultos entre los helechos. Pero 
Soreyma no huyó. Danzó.

	 Esta vez, su cuerpo era viento. Era niebla. Era can-
to. Los loritos de páramo volaron en círculos sobre su cabeza. Los 
mirlos marcaron el ritmo con sus trinos. El pájaro carpintero golpeó 
los troncos como tambor de advertencia. Los guerreros intentaron 
avanzar, pero el bosque se cerró. Las ramas se entrelazaron. Las 
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raíces se alzaron. La tierra habló. Y ellos retrocedieron.
Los sabios de los Concuyes comenzaron a entender que Soreyma 
no era solo una mujer. Era un símbolo. Una fuerza. Una guardia-
na. Su danza no era entretenimiento. Era defensa. Era pacto. Era 
frontera.

	 Pero no todos aceptaban esa verdad.

	 Algunos jóvenes de su propia tribu comenzaron a 
murmurar. Decían que Soreyma se creía superior. Que su danza 
era arrogancia. Que los hombres estaban perdiendo poder. Que la 
tribu necesitaba guerreros, no bailarinas. Que el bosque no se de-
fendía con giros, sino con fuego.

	 Yauré, su compañero, los enfrentó. No con violencia, 
sino con palabra. Les habló del pacto de los valles. De la sabiduría 
de las palmas. De la fuerza que no grita, pero que transforma. Les 
recordó que la tierra no pertenece a quien la domina, sino a quien 
la cuida.

	 Una noche, Soreyma convocó a las tribus. No para 
discutir, sino para danzar. En el centro del bosque, bajo la luna 
llena, se alzó una ceremonia sin precedentes. Las mujeres tejieron 
coronas de palma. Los ancianos encendieron fogatas. Los niños 
cantaron. Y Soreyma danzó.

	 Su cuerpo era historia. Era territorio. Era resistencia. 
Cada paso narraba una batalla. Cada giro evocaba una alian-
za. Cada salto sembraba una promesa. Yauré la acompañaba, no 
como sombra, sino como igual. Juntos, tejían una coreografía que 
hablaba de libertad, de dignidad, de raíz.

	 Los guerreros observaban. Algunos con respeto. Otros 
con rabia. Pero ninguno pudo interrumpir. El bosque los contenía. 
La danza los desarmaba. La comunidad los rodeaba. Y al final, 
todos entendieron: Soreyma no era propiedad. Era legado.

	 Desde entonces, los intentos de raptarla cesaron. No 
porque los hombres cambiaran, sino porque el territorio habló. Las 
palmas se alzaron más altas. Los ríos cantaron más fuerte. Los ani-
males se acercaron con más confianza. El bosque había elegido a 
su guardiana. Y nadie podía tocarla sin enfrentar la memoria.
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	 Pero el peligro no había desaparecido. Solo había 
cambiado de forma.

	 Los rumores de hombres blancos con piel de hierro 
y ojos de fuego comenzaron a llegar. Decían que venían del otro 
lado del mar. Que traían mapas, cruces, promesas. Que no respe-
taban pactos ni danzas. Que no escuchaban al bosque.

	 Soreyma lo sabía. Lo sentía en la tierra. Lo escu-
chaba en el viento. Lo veía en los sueños. Su danza se volvió más 
intensa. Más urgente. Más profunda. Ya no era solo defensa. Era 
preparación.

	 Yauré comenzó a registrar los movimientos. Los an-
cianos los convirtieron en cantos. Las mujeres los bordaron en man-
tos. Los niños los aprendieron como juego. Así nació el Ritual de la 
Palma Viva, una coreografía que no solo protegía, sino que ense-
ñaba. Que no solo resistía, sino que sembraba.

	 Soreyma sabía que no podía detener lo inevitable. 
Pero también sabía que la memoria es más fuerte que el olvido. 
Que la danza es más profunda que la espada. Que el bosque, si 
es amado, se defiende solo.

	 Y así, mientras los guerreros se retiraban, mientras 
los rumores crecían, mientras el mundo cambiaba, Soreyma danza-
ba. Y el bosque la escuchaba.
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Capítulo 4
El Pacto de los Valles

	 El sol se alzaba lento sobre los Valles Altos de San 
Félix, como si supiera que ese día no era uno más. La niebla se re-
tiraba con respeto, dejando ver las palmas de cera erguidas como 
centinelas. El río Arma nacía entre las piedras con un murmullo dis-
tinto, y el San Félix cruzaba los valles como si llevara un mensaje. 
	
	 Era el día del pacto.

	 Soreyma había danzado toda la noche anterior. No 
por ceremonia, sino por necesidad. Su cuerpo pedía movimiento, 
como si la tierra le exigiera una respuesta. Yauré la había acompa-
ñado, sin palabras, sin preguntas. Sabía que algo se gestaba. Que 
la danza no era solo ritual, sino anuncio.

	 Los ancianos de los Concuyes, los sabios de los Pozos, 
los cantores de los Paucuras y los tejedoras de los Carrapas se reu-
nieron en el claro del bosque. No había llamado oficial, ni decreto. 
Solo una intuición compartida: que era tiempo de decidir. Que el 
territorio pedía unidad. Que la memoria debía ser sembrada antes 
de que el olvido llegara con botas y mapas.

	 Soreyma se presentó con una corona de palma tejida 
por las mujeres de su tribu. Su vestido era sencillo, pero su presencia 
era inmensa. Yauré caminaba a su lado, con el pecho descubierto y 
los pies descalzos, como quien se ofrece sin miedo. No eran líderes 
políticos. No eran jefes militares. Eran cuerpo y raíz. Eran danza y 
palabra.

	 El pacto no se firmó. Se danzó.

	 Soreyma y Yauré comenzaron a moverse en el centro 
del círculo. Sus pasos eran lentos, luego rápidos, luego suspendidos. 
Cada giro evocaba una historia. Cada salto recordaba una pérdi-
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da. Cada abrazo sembraba una promesa. Las tribus observaban 
en silencio. Algunos lloraban. Otros cantaban. Todos entendían.

	 La danza hablaba de respeto entre pueblos. De de-
fensa del bosque. De protección de los ríos. De memoria comparti-
da. De resistencia sin odio. De libertad sin violencia. Era un idioma 
que no se enseñaba, pero que se comprendía. Y al final, cuando 
Soreyma se arrodilló y tocó la tierra con la frente, todos supieron 
que el pacto estaba hecho.

	 Desde ese día, las tribus comenzaron a colaborar. 
Los Pícaras ofrecieron sus cantos para las ceremonias. Los Carra-
pas compartieron sus tintes naturales para los mantos. Los Paucu-
ras enseñaron a leer las estrellas. Los Pozos ofrecieron sus semillas. 
Y los Concuyes, liderados por Soreyma, compartieron la danza.

	 El bosque respondió. Las palmas crecieron más al-
tas. Los animales se acercaron sin miedo. Las lluvias llegaron con 
ritmo. Los nacimientos fueron más sanos. El territorio respiraba en 
armonía.

	 Pero no todo era paz.

	 Los rumores de invasores crecían. Decían que venían 
con caballos, con fuego, con cruces. Que no respetaban pactos ni dan-
zas. Que querían oro, tierra, silencio. Soreyma lo sabía. Lo sentía en la 
piel. Lo escuchaba en los sueños. Lo veía en los ojos de los pájaros.

	 Una noche, mientras danzaba sola en el bosque, el 
lorito de páramo se posó en su hombro. No graznó. Solo la miró. 
Y en su mirada, Soreyma vio el futuro: fuego en las palmas, san-
gre en los ríos, silencio en los cantos. Supo que debía preparar a su 
pueblo. No para la guerra, sino para la memoria.

	 Convocó a los sabios. Les pidió que registraran la 
danza. Que la convirtieran en canto, en tejido, en relato. Que la 
enseñaran a los niños. Que la sembraran en los mantos, en las pie-
dras, en los árboles. Que la hicieran inmortal.

	 Yauré comenzó a escribir. No con tinta, sino con car-
bón sobre corteza de yarumo. Cada paso tenía un símbolo. Cada 
giro, una palabra. Cada salto, una intención. Era un lenguaje nue-
vo, pero también antiguo. Era el idioma de la tierra.
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	 Las mujeres tejieron los movimientos en mantos. Los 
hombres tallaron los pasos en madera. Los niños los aprendieron 
como juego. Así nació el Pacto de los Valles, una coreografía que 
no solo celebraba la vida, sino que protegía el territorio.

	 Pero Soreyma sabía que no bastaba.

	 Una mañana, subió sola al cerro de los Vientos. Des-
de allí, se veía todo: el valle de La Samaria, el nacimiento del río 
Arma, las líneas verdes de las palmas extendiéndose como dedos 
hacia el cielo. Se sentó en una piedra y cerró los ojos. El viento le 
trajo un aroma extraño: humo, metal, miedo. Supo que el tiempo se 
acercaba.

	 Al regresar, convocó a los niños. Les enseñó la dan-
za. Les habló del bosque. Les mostró las palmas. Les pidió que es-
cucharan. Que recordaran. Que resistieran. No con odio, sino con 
raíz. No con armas, sino con cuerpo.

	 Yauré la observaba. Sabía que Soreyma no era solo 
mujer. Era símbolo. Era legado. Era llama.

	 Una noche, mientras danzaban juntos bajo la luna, 
Soreyma le dijo: “Si me arrancan, que mi cuerpo se vuelva palma. 
Si me silencian, que mi voz se vuelva río. Si me olvidan, que mi dan-
za se vuelva raíz.”

	 Yauré no respondió. Solo la abrazó. Sabía que el 
pacto no era solo entre tribus. Era entre ella y la tierra.

	 Desde entonces, el bosque comenzó a cambiar. Las 
palmas se movían con más ritmo. Los animales cantaban con más 
fuerza. El río San Félix murmuraba con más claridad. Era como si 
el territorio se preparara. Como si supiera que debía resistir.

	 Y Soreyma danzaba. Cada día. Cada noche. Cada 
amanecer.

	 Porque el pacto estaba hecho. Porque la memoria 
estaba sembrada. Porque la danza era más fuerte que el olvido.
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	 Aquí está la ilustración del pacto ceremonial entre las tribus: Sorey-
ma y Yauré danzan en el corazón del bosque, rodeados por los sabios, mujeres y niños de 
los Concuyes, Pícaras, Carrapas, Pozos y Paucuras. Las palmas de cera se alzan como 
testigos, el fuego ilumina los rostros, y el territorio respira unidad, memoria y resisten-
cia. Esta escena ya es parte viva de la novela.
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Capítulo 5
La Invasión del Metal y la Cruz

	 El bosque estaba inquieto.

	 Las palmas de cera, que solían mecerse con ritmo 
sereno, comenzaron a crujir con un sonido nuevo, como si se comu-
nicaran entre sí. El río San Félix, que cantaba con dulzura, ahora 
murmuraba con urgencia. Los pájaros —el mirlo, el lorito de pára-
mo, el tucán, el carpintero— cambiaron sus rutas, sus cantos, sus 
hábitos. Algo se acercaba. Algo que no pertenecía.

	 Soreyma lo sintió antes que nadie. No en la piel, sino 
en la raíz. El bosque le hablaba en sueños, en silencios, en temblores. 
Veía figuras de metal, cruces de fuego, palabras que no entendía 
pero que dolían. Sabía que el pacto de los valles había sembrado 
memoria, pero también sabía que la memoria sería puesta a prueba.

	 Los primeros en llegar no fueron soldados, sino men-
sajeros. Hombres vestidos con telas extrañas, con acentos duros, 
con ojos que no miraban el paisaje sino lo que podían extraer de 
él. Traían mapas, promesas, objetos brillantes. Querían hablar con 
los caciques. Querían negociar. Querían nombrar.

	 Yaurán, padre de Soreyma, los recibió con dignidad. 
Les ofreció agua del río, les mostró los cultivos de papa, les habló 
del bosque. Ellos escuchaban, pero no entendían. No preguntaban 
por la danza, ni por las palmas, ni por los pactos. Solo querían sa-
ber cuántas tierras, cuántos hombres, cuántos metales.

	 Soreyma los observaba desde la distancia. No con 
odio, sino con claridad. Sabía que no venían a compartir, sino a di-
vidir. Que no venían a aprender, sino a imponer. Que no venían a 
sembrar, sino a extraer.
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	 Una tarde, mientras danzaba en el claro del bosque, 
uno de los mensajeros se acercó. No con lanza, sino con palabra. Le 
ofreció un collar de oro, una tela brillante, una promesa de alianza. 

	 Ella no respondió. Danzó.

	 Su cuerpo se movía como el viento antes de la tor-
menta. Firme, impredecible, profundo. El hombre retrocedió. No por 
miedo, sino por incomprensión. No entendía cómo una mujer podía 
responder sin hablar. Cómo podía rechazar sin gritar. Cómo podía 
resistir sin atacar.

	 Los mensajeros se fueron. Pero volvieron.

	 Esta vez, con soldados.

	 Hombres de metal, con armaduras que brillaban 
como espejos rotos. Con caballos que pisaban la tierra como si no 
la sintieran. Con cruces que no bendecían, sino que marcaban. Con 
palabras que no dialogaban, sino que ordenaban.

	 Los caciques se reunieron. Algunos querían negociar. 
Otros querían huir. Yaurán pidió tiempo. Soreyma pidió memoria.

	 Convocó a las tribus. No para pelear, sino para re-
cordar. En el centro del bosque, bajo las palmas más altas, se alzó 
una ceremonia. Las mujeres tejieron mantos con símbolos antiguos. 
Los sabios cantaron versos del pacto. Los niños danzaron con pa-
sos aprendidos. Y Soreyma, como siempre, danzó.

	 Pero esta vez, su danza era distinta.

	 No era solo celebración. Era advertencia. Era escu-
do. Era grito.

	 Su cuerpo hablaba por todos. Por los Concuyes, por 
los Pícaras, por los Carrapas, por los Pozos, por los Paucuras. Por 
las palmas, por los ríos, por los pájaros. Por la tierra.

	 Los soldados observaron. Algunos rieron. Otros se 
inquietaron. No entendían. No podían tocar. No podían poseer.
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	 Pero no se detuvieron.

	 Comenzaron a marcar territorios. A exigir tributos. A 
imponer nombres. A construir caminos que no respetaban las raí-
ces. A talar palmas que no les hablaban. A silenciar cantos que no 
comprendían.

	 Soreyma no se rindió.

	 Organizó danzas en cada rincón del bosque. Enseñó 
a los niños a resistir con el cuerpo. A las mujeres a bordar la me-
moria. A los ancianos a cantar la historia. A los hombres a proteger 
sin violencia.

	 Yauré la acompañaba. No como sombra, sino como 
llama. Juntos, danzaban frente a los soldados. No para entretener, 
sino para defender. No para agradar, sino para recordar.

	 Una noche, mientras el fuego iluminaba los rostros 
de la comunidad, Soreyma habló:

	 “Nos quieren arrancar. Pero somos raíz. Nos quieren 
silenciar. Pero somos canto. Nos quieren dividir. Pero somos danza.”
Los soldados comenzaron a temer. No por las armas, sino por la 
unidad. No por la fuerza, sino por la memoria. No por el número, 
sino por el espíritu.

	 Pero el poder colonial no se detiene por miedo. Se 
alimenta de imposición.

	 Comenzaron los castigos. Las desapariciones. Las 
quemas. Las conversiones forzadas. Las divisiones internas. El pac-
to de los valles fue puesto a prueba.

	 Soreyma sabía que no podía detener el metal. Pero 
también sabía que el metal no puede tocar lo que no ve. Lo que 
no entiende. Lo que no se rinde.

	 Una madrugada, se internó en el bosque. No huyó. 
Se ofreció. Se entregó. No como víctima, sino como semilla.

	 Algunos dicen que los soldados la buscaron y no la 
encontraron. Que el bosque se cerró. Que las palmas se alzaron. 	
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	 Que el río cambió de curso. Que los pájaros dejaron 
de cantar.

	 Otros dicen que Soreyma se convirtió en niebla. Que 
su cuerpo se volvió palma. Que su voz se volvió río. Que su danza 
se volvió raíz.

	 Lo cierto es que, desde entonces, el bosque canta 
distinto. Las palmas crujen con más fuerza. Los pájaros vuelan con 
más ritmo. El río murmura con más claridad.

	 Y quienes escuchan, sienten que no están solos.
Porque Soreyma no murió. Se sembró.

	 Y su danza, aún hoy, se siente en cada palma que 
nace.
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Capítulo 6
La Desaparición

	 El bosque estaba en silencio.

	 No era el silencio de la noche, ni el de la calma. Era 
otro. Más hondo. Más antiguo. Como si la tierra contuviera el alien-
to. Como si las palmas de cera se hubieran detenido en su danza. 
Como si el río San Félix se negara a cantar.

	 Soreyma lo sintió en la piel. En los huesos. En el vien-
to. Sabía que el momento había llegado. No era miedo. Era certeza. 
El metal había cruzado los límites. Las palabras ya no bastaban. 
La danza había resistido, pero ahora debía transformarse.

	 Esa madrugada, se levantó antes que el sol. Caminó 
descalza entre las raíces, con el vestido bordado por las mujeres de 
su tribu, con la corona de palma tejida por las niñas, con los cantos 
de los ancianos resonando en su pecho. No se despidió. No lloró. 
No dejó instrucciones. Solo caminó.

	 Yauré la vio partir. No intentó detenerla. Sabía que 
Soreyma no se iba. Se sembraba.

	 Subió al cerro de los Vientos, donde el pacto de los 
valles había sido danzado. Allí, entre las palmas más altas, comen-
zó su última danza. No había público. No había ceremonia. Solo el 
bosque. Solo el río. Solo el cielo.

	 Su cuerpo se movía con una lentitud sagrada. Cada 
paso era despedida. Cada giro, ofrenda. Cada salto, renacimiento. 
Los pájaros la rodeaban: el mirlo, el lorito de páramo, el tucán, el 
carpintero. No cantaban. Solo la acompañaban.

	 La niebla comenzó a subir desde el valle. No como 
amenaza, sino como manto. Como abrazo. Como puente. Soreyma 
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danzaba entre la niebla, entre las palmas, entre los susurros. Su cuer-
po se desdibujaba. Su figura se volvía bruma. Su voz se volvía eco.

	 Y entonces, desapareció.

	 No hubo grito. No hubo caída.
	 No hubo muerte.
	 Solo niebla.
	 Solo silencio.
	 Solo memoria.

	 Los sabios lo supieron al instante. Las mujeres lo sin-
tieron en el corazón. Los niños lo soñaron esa noche. Yauré lo escri-
bió en corteza de yarumo: “Soreyma no se fue. Se volvió palma.”

	 Desde ese día, el bosque cambió.

	 Las palmas comenzaron a crecer con más fuerza. Al-
gunas nacían en lugares donde nunca habían brotado. Los pájaros 
cantaban con nuevos ritmos. El río San Félix trazó un nuevo curso, 
como si buscara algo. Como si siguiera una danza invisible.

	 La comunidad se reunió en el claro del bosque. No 
para llorar, sino para sembrar. Cada tribu ofreció algo: los Pícaras, 
sus cantos; los Carrapas, sus tintes; los Pozos, sus semillas; los Pau-
curas, sus estrellas. Los Concuyes ofrecieron la danza.

	 Yauré danzó solo. No como despedida, sino como 
continuación. Su cuerpo hablaba de Soreyma, pero también de to-
dos. De la tierra. De la raíz. De la resistencia.

	 Los niños aprendieron los pasos. Las mujeres borda-
ron los movimientos. Los ancianos cantaron los giros. Así nació el 
Ritual de la Palma Viva, ahora sin cuerpo, pero con alma.

	 Los conquistadores no entendieron. Buscaron a So-
reyma. Interrogaron. Amenazaron. Escarbaron. Pero no la encon-
traron. Porque no estaba. Porque no podía ser capturada. Porque 
no era cuerpo. Era símbolo.

	 Algunos decían que se había convertido en niebla. 
Otros, que su espíritu vivía en cada palma que nacía. Otros más, 
que danzaba en los sueños de los niños. Lo cierto es que, desde 
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entonces, nadie volvió a tocar el bosque sin sentir algo. Un temblor. 
Un susurro. Una advertencia.

	 Y en San Félix, cuando el sol se posa sobre los valles 
altos y el río murmura entre las raíces, los campesinos dicen que es 
Soreyma saludando. Que su danza aún vive. Que su memoria aún 
canta.

	 Porque hay desapariciones que no borran. Que siem-
bran. Porque hay cuerpos que no mueren. Que se transforman. Por-
que hay danzas que no terminan. Que se vuelven raíz.
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Capítulo 7
La Niña de los Ojos Verdes

	 En San Félix, cuando la niebla baja desde el cerro de 
los Vientos y se posa sobre los cultivos de papa como un manto de 
silencio, los abuelos dicen que hay una palma que canta. No tiene 
hojas distintas, ni tronco más alto, pero cuando el viento la toca, 
suena como si danzara. Algunos creen que es Soreyma. Otros, que 
es solo el bosque recordando. Pero todos coinciden en que, desde 
que esa palma brotó, algo cambió en el pueblo.

	 Fue en ese tiempo que nació Yorlady, en una casa 
de barro y madera, al borde del camino que lleva al río San Félix. 
Su madre, Rosalba, era partera y curandera; su padre, Efraín, sem-
brador de papa y contador de historias. Desde pequeña, Yorlady 
fue distinta. No por su belleza —aunque era deslumbrante— sino 
por su mirada. Tenía los ojos verdes como el musgo de las piedras, 
como los de Soreyma, decían los viejos. Y cuando miraba, parecía 
que escuchaba algo más allá del mundo.

	 Creció entre niebla, tierra húmeda y relatos. Su abue-
la le hablaba de la palma que canta, del río que murmura nom-
bres, del cerro que guarda secretos. Le contaba la historia de una 
mujer que danzó para defender el bosque, que enfrentó al metal 
sin armas, que desapareció entre la niebla. Yorlady escuchaba sin 
interrumpir. A veces, al terminar el relato, salía sola al campo y co-
menzaba a girar. No sabía por qué. No sabía cómo. Solo sabía que 
su cuerpo pedía movimiento.

	 A los siete años, comenzó a danzar sin música. Sus 
pies marcaban el ritmo sobre la tierra. Sus brazos se alzaban como 
ramas. Su torso se curvaba como río. Los pájaros la seguían. El lo-
rito de páramo graznaba desde lo alto. El mirlo marcaba el com-
pás. El carpintero golpeaba los troncos como tambor. Los vecinos 
la observaban con asombro. Decían que la niña tenía algo. Que la 
tierra la llamaba. Que la palma la guiaba.
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	 Pero Yorlady no hablaba de eso. Guardaba silencio. 
Solo danzaba.

	 Una tarde, mientras ayudaba a su padre en la cose-
cha, encontró un objeto enterrado entre las raíces de una papa. Era 
una corteza de yarumo, con símbolos tallados. Su padre la recono-
ció al instante. Era parte del Canto de Soreyma, el lenguaje de la 
danza, el pacto de los valles. Nadie sabía cómo había llegado allí. 
Nadie sabía quién lo había enterrado. Pero Yorlady lo entendió. 
No con palabras, sino con el cuerpo.

	 Desde ese día, comenzó a buscar más fragmentos. En 
el bosque, en el río, en las piedras. Encontró tejidos, cantos, relatos. 
Su abuela la ayudó a descifrarlos. Su madre le enseñó a bordarlos. 
Su padre los convirtió en cuentos. Y Yorlady los convirtió en danza.
A los doce años, danzaba como si el bosque la habitara. No imi-
taba a Soreyma. La continuaba. Su cuerpo era raíz, viento, fuego. 
Los ancianos comenzaron a llamarla la más bella de las bellas, no 
por su rostro, sino por su fuerza. Decían que la guardiana había 
vuelto. Que la palma había germinado. Que la memoria tenía nue-
vo cuerpo.

	 Pero no todos lo celebraban.

	 Algunos decían que era peligroso. Que los tiempos 
habían cambiado. Que ya no se necesitaban danzas, sino títulos, 
permisos, contratos. Que el bosque debía ser aprovechado. Que la 
palma debía ser talada. Que la tierra debía producir.

	 Yorlady escuchaba. No respondía. Solo danzaba.

	 A los quince años, comenzaron los rumores. Empre-
sas querían entrar al bosque. Decían que había recursos. Que era 
tierra sin dueño. Que podían traer progreso. Que los cultivos de 
papa no bastaban. Que el bosque debía ceder.

	 Yorlady convocó a la comunidad. No con discursos, 
sino con movimiento. Organizó una ceremonia en el claro de las 
palmas. Invitó a los sabios, a los niños, a los campesinos. Danzó con 
el vestido bordado por su abuela, con la corona tejida por las mu-
jeres, con los cantos de los ancianos resonando en su pecho.
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	 Su cuerpo hablaba de Soreyma, pero también de 
ella. De la tierra. De la raíz. De la resistencia.

	 Las empresas enviaron representantes. Vinieron con 
planos, con cifras, con promesas. Se sentaron en sillas plásticas, 
al borde del claro, esperando una reunión. Pero Yorlady no habló. 
Danzó.

	 Los pájaros la rodearon. El viento la acompañó. Las 
palmas se mecieron. El río cantó. Y los representantes no entendie-
ron. No podían tocar. No podían negociar. No podían poseer.

	 La comunidad se unió. No con violencia, sino con 
memoria. Bordaron mantos con los símbolos de Soreyma. Cantaron 
los versos del pacto. Enseñaron a los niños la danza. Declararon el 
bosque como reserva ancestral. No por decreto, sino por cuerpo.

	 Yorlady fue reconocida como guardiana contempo-
ránea. No por título, sino por raíz.

	 Desde entonces, el bosque volvió a cantar. Las pal-
mas crecieron con más ritmo. Los animales se acercaron sin miedo. 
El río San Félix trazó un nuevo curso, como si siguiera una danza 
invisible.

	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
la memoria no se rinde.
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Capítulo 8
El Llamado de la Montaña

	 La montaña no llama con palabras. Llama con tem-
blores, con cantos, con niebla. Llama cuando el cuerpo tiembla sin 
razón, cuando el sueño se llena de símbolos, cuando el viento trae 
voces que no se han dicho. Yorlady lo supo una madrugada, cuan-
do el cerro de los Vientos se cubrió de una niebla espesa que no 
descendía, sino que subía desde la tierra como si algo despertara.
Había cumplido diecisiete años. Su danza ya era conocida en todo 
San Félix. La gente la buscaba para bendecir nacimientos, para 
acompañar duelos, para abrir caminos. Su cuerpo era mensaje. Su 
mirada, raíz. Su voz, eco. Pero esa madrugada, algo cambió.

	 Despertó con el corazón agitado, como si hubiera co-
rrido sin moverse. Salió al patio de tierra, bajo la luna menguante, 
y vio que la niebla no era niebla. Era memoria. Era presencia. Era 
llamado.

	 Caminó sin pensar. Cruzó el sembrado de papa, el 
sendero de piedras, el puente de madera sobre el río San Félix. Su-
bió por el camino que lleva al cerro, donde las palmas de cera se 
alzan como lanzas de luz. No llevaba abrigo. No llevaba compañía. 
Solo llevaba el canto de su abuela en el pecho y el bordado de su 
madre en la cintura.

	 Al llegar a la cima, la niebla se abrió como cortina. Y 
allí, entre las raíces de una palma solitaria, encontró un objeto en-
vuelto en hojas secas. Era un manuscrito. Viejo, pero intacto. Escri-
to en corteza de yarumo, con símbolos que reconocía sin haberlos 
aprendido. Era el Canto completo de Soreyma.

	 No lo leyó. Lo sintió.

	 Cada símbolo era un paso. Cada línea, un giro. Cada 
página, una danza. Era como si el cuerpo de Soreyma estuviera 
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allí, esperando ser despertado. Yorlady se arrodilló. Tocó la tierra 
con la frente. Cerró los ojos. Y la montaña habló.

	 No con voz. Con temblor.

	 Sintió el pulso de las raíces. El crujido de las palmas. 
El murmullo del río. El canto del mirlo. El graznido del lorito de pá-
ramo. El tambor del carpintero. Todo era uno. Todo era llamado.

	 Regresó al pueblo con el manuscrito en brazos. No 
lo mostró. No lo explicó. Solo comenzó a danzar distinto. Más len-
to. Más profundo. Más antiguo. La gente lo notó. Decían que algo 
había cambiado. Que Yorlady ya no danzaba sola. Que el bosque 
la acompañaba.

	 Convocó a las mujeres. Les enseñó los nuevos pasos. 
Les mostró los símbolos bordados. Les pidió que escucharan con el 
cuerpo. Que recordaran con la piel. Que resistieran con la danza.

	 Convocó a los sabios. Les pidió que cantaran los ver-
sos antiguos. Que tradujeran los símbolos. Que sembraran la me-
moria en los niños.

	 Convocó a los niños. Les enseñó a moverse como el 
río. A girar como el viento. A saltar como la palma. A danzar como 
quien defiende sin atacar.

	 Así nació la Danza del Renacer, una coreografía co-
lectiva que no imitaba a Soreyma, sino que la continuaba. Que no 
repetía el pasado, sino que lo sembraba en el presente. Que no era 
ritual, sino acción.

	 La comunidad se transformó. Las casas comenzaron 
a bordar sus paredes con símbolos. Los cultivos se organizaron se-
gún los ritmos de la danza. Las fiestas incluyeron el Canto de So-
reyma. Los niños aprendieron a leer el bosque como libro. A escu-
char el río como maestro. A respetar la palma como abuela.

Pero el llamado no era solo para el pueblo.

	 Yorlady comenzó a sentir que debía ir más allá. Que 
la danza no podía quedarse en San Félix. Que el bosque necesita-
ba ser defendido en otros espacios. Que la memoria debía caminar.
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	 Organizó una caminata ritual hacia el valle de La 
Samaria. No como protesta, sino como ofrenda. Llevó el manuscri-
to, los cantos, los mantos, los niños, los sabios, las mujeres. Danza-
ron por los caminos. Por los ríos. Por los cerros. La gente se unía. 
No por obligación, sino por raíz.

	 Al llegar al valle, encontraron maquinaria. Empresas 
querían abrir una vía. Decían que era progreso. Que era desarrollo. 
Que era inevitable.

	 Yorlady no discutió. Danzó.

	 Frente a las máquinas, su cuerpo se alzó como pal-
ma. Su mirada se volvió río. Su voz se volvió canto. Las mujeres la 
rodearon. Los niños la imitaron. Los sabios cantaron. Las máquinas 
se detuvieron.

	 Los ingenieros no entendían. No podían avanzar. No 
podían justificar. No podían poseer.

	 La danza había hablado.

	 Y el llamado de la montaña había sido respondido.
Desde entonces, Yorlady no fue solo guardiana. Fue semilla de re-
sistencia. Su danza cruzó límites. Su memoria se volvió colectiva. Su 
cuerpo se volvió símbolo.

	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
la montaña sigue llamando.
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Capítulo 9
La Amenaza Moderna

	 El bosque había resistido espadas, cruces y mapas. 
Había sobrevivido a la colonización, al olvido, al silencio impuesto. 
Pero ahora enfrentaba otra forma de invasión: la del progreso sin 
alma. La amenaza moderna no llegaba con armaduras, sino con 
planos, drones y discursos técnicos. No hablaba de conquista, sino 
de desarrollo. No prometía oro, sino empleo. Pero el bosque sabía. 
Y Yorlady también.

	 Todo comenzó con un rumor. Una empresa multina-
cional había puesto los ojos en el valle de La Samaria y los cerros 
de San Félix. Decían que había litio, que había agua, que había 
espacio para una vía rápida que conectara el norte de Caldas con 
el centro del país. Los ingenieros llegaron con chalecos brillantes, 
con carpetas, con sonrisas. Dijeron que querían conversar. Que res-
petaban la cultura. Que traían inversión.

	 Yorlady los recibió en el claro del bosque. No con 
rechazo, sino con danza. Danzó frente a ellos, con los niños a su 
alrededor, con los sabios cantando, con las mujeres bordando. Los 
ingenieros aplaudieron, tomaron fotos, hablaron de “valor patrimo-
nial”. Pero al día siguiente, comenzaron las mediciones.

	 La comunidad se inquietó. Los campesinos vieron 
drones sobre los cultivos de papa. Los ancianos escucharon explo-
siones de prueba en el cerro de los Vientos. Las palmas comenza-
ron a crujir con un sonido distinto. El río San Félix bajó con menos 
fuerza. El bosque estaba siendo tocado sin permiso.

Yorlady convocó a la comunidad. Esta vez no para danzar, sino 
para decidir. Se reunieron en la escuela rural, bajo los mapas an-
tiguos, con el manuscrito de Soreyma sobre la mesa. Hablaron de 
derechos, de memoria, de territorio. Los sabios recordaron el pacto 
de los valles. Las mujeres propusieron bordar símbolos de resisten-
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cia en cada casa. Los jóvenes ofrecieron crear una red de comuni-
cación. Yorlady escuchó. Luego habló:

	 “Nos quieren convencer con cifras. Pero nosotros te-
nemos raíces. Nos quieren dividir con promesas. Pero nosotros te-
nemos memoria. Nos quieren callar con contratos. Pero nosotros 
tenemos canto.”

	 Así nació el Movimiento Palma Viva, una articulación 
comunitaria que no se oponía por oponerse, sino que defendía des-
de la raíz. No bloqueaban caminos. Abrían diálogos. No destruían 
maquinaria. Construían conciencia. No insultaban. Cantaban.

	 Yorlady lideraba con el cuerpo. Danzaba en cada 
reunión. En cada marcha. En cada foro. Su presencia era símbolo. 
Su voz, eco. Su mirada, raíz. Los medios comenzaron a hablar de 
ella. “La joven que defiende el bosque con danza.” “La heredera de 
Soreyma.” “La guardiana de San Félix.”

	 La empresa respondió con estrategia. Contrató an-
tropólogos, sociólogos, comunicadores. Organizó talleres, ferias, 
concursos. Ofreció becas, empleos, convenios. Algunos comenzaron 
a dudar. Decían que era oportunidad. Que el mundo había cam-
biado. Que no se podía vivir solo de papa y palma.

	 Yorlady no discutía. Danzaba.

	 Organizó una gran ceremonia en el cerro de los Vien-
tos. Invitó a comunidades vecinas. A líderes ambientales. A artistas. 
A periodistas. A campesinos. Danzaron durante tres días. Cantaron 
el Canto de Soreyma. Bordaron mantos colectivos. Sembraron pal-
mas nuevas. Declararon el bosque como territorio de memoria viva.
La empresa intentó avanzar. Pero cada vez que llegaban al bos-
que, la comunidad estaba allí. No con piedras, sino con cuerpos. No 
con gritos, sino con danza. No con odio, sino con raíz.

	 Los ingenieros se retiraron. No por miedo, sino por 
imposibilidad. No podían construir donde la tierra no se dejaba to-
car. Donde la palma cantaba. Donde la danza hablaba.

	 Yorlady fue invitada a hablar en universidades, en 
congresos, en foros internacionales. Pero ella prefería el bosque. 
Decía que su palabra no estaba en el micrófono, sino en el movi-
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miento. Que su discurso no estaba en el papel, sino en la palma. 
Que su lucha no estaba en el escenario, sino en la raíz.

	 Desde entonces, el Movimiento Palma Viva se expan-
dió. Llegó a otras regiones. Inspiró a otras mujeres. A otros pueblos. 
A otros bosques. Yorlady no se volvió líder política. Se volvió símbolo.

	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
la amenaza moderna no puede con la memoria viva.
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Capítulo 10
La Danza de las Niñas

	 La memoria no se hereda por sangre. Se hereda por 
gesto. Por canto. Por raíz. Yorlady lo entendía. Sabía que su cuerpo 
era símbolo, pero también sabía que los símbolos deben multipli-
carse para no volverse estatuas. Que la danza de Soreyma no po-
día quedarse en ella. Que debía sembrarse en otras niñas. En otros 
cuerpos. En otras voces.

	 Fue una tarde de lluvia suave, cuando el río San Félix 
bajaba con ritmo de canción y las palmas de cera se mecían como 
si aplaudieran, que Yorlady tomó la decisión. Estaba sentada bajo 
el árbol de yarumo, con el manuscrito de Soreyma en las manos, 
cuando una niña se le acercó. Tenía los pies descalzos, el cabello 
mojado, los ojos grandes. No dijo nada. Solo comenzó a girar. Tor-
pe, pero sincera. Como quien no sabe, pero recuerda.

	 Yorlady la observó. No corrigió. No explicó. Solo se 
levantó y danzó con ella. Al poco tiempo, otras niñas se acercaron. 
Algunas imitaban. Otras inventaban. Todas sentían. Y así, sin de-
creto, sin cartel, sin permiso, nació la Escuela de Danza Ancestral 
Palma Viva.

	 No tenía paredes. Ni pupitres. Ni horarios. Tenía tie-
rra, niebla, palmas y canto. Las clases comenzaban cuando el viento 
lo pedía. Cuando el río lo anunciaba. Cuando el cuerpo lo necesita-
ba. Las niñas llegaban con sus vestidos bordados, con sus coronas 
tejidas, con sus pies descalzos. No venían a aprender. Venían a re-
cordar.

	 Yorlady no enseñaba pasos. Enseñaba escucha. Les 
pedía que se acostaran sobre la tierra. Que sintieran el pulso. Que 
escucharan el crujido de las raíces. Que reconocieran el canto del 
mirlo, el graznido del lorito de páramo, el tambor del carpintero. 
Que entendieran que la danza no es movimiento. Es conversación.
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	 Cada niña recibía un símbolo del manuscrito de So-
reyma. No como tarea, sino como semilla. Debía bordarlo, cantarlo, 
danzarlo. No para repetirlo, sino para transformarlo. Para hacerlo 
suyo. Para hacerlo raíz.

	 Las madres comenzaron a acompañar. No como es-
pectadoras, sino como tejedoras. Bordaban los vestidos, los man-
tos, los pañuelos. Cantaban los versos antiguos. Curaban los pies 
cansados. Sembraban palma en el corazón de sus hijas.

	 Los sabios ofrecieron sus cantos. Los campesinos ofre-
cieron sus cultivos. Los ancianos ofrecieron sus relatos. La escuela 
se volvió comunidad. No era solo danza. Era territorio.

	 Las niñas comenzaron a danzar en las fiestas, en las 
cosechas, en los nacimientos. Su presencia era símbolo. Su movi-
miento, mensaje. Su cuerpo, raíz. La gente decía que eran “las hijas 
de la palma”. Que Soreyma había vuelto en muchas. Que Yorlady 
había sembrado futuro.

	 Pero no todo era celebración.

	 Algunos decían que era peligroso. Que las niñas de-
bían aprender cosas útiles. Que la danza no daba empleo. Que el 
bosque no era escuela. Que la memoria no era progreso.

	 Yorlady escuchaba. No respondía. Solo danzaba.

	 Organizó una ceremonia en el cerro de los Vientos. 
Esta vez, no para resistir, sino para celebrar. Las niñas danzaron 
en círculo. Cada una con su símbolo. Cada una con su canto. Cada 
una con su raíz. Las madres cantaron. Los sabios bendijeron. Los 
ancianos lloraron.

	 Fue entonces que Yorlady habló:

	 “Estas niñas no repiten. Transforman. No imitan. 
Crean. No obedecen. Escuchan. No se rinden. Danzan.”

	 La ceremonia fue registrada por artistas, periodistas, 
líderes comunitarios. La imagen de las niñas danzando entre las 
palmas se volvió emblema. No de folclor, sino de resistencia. No de 
tradición, sino de futuro.
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	 La escuela creció. Llegaron niñas de otros pueblos. 
De otras montañas. De otros ríos. Cada una traía su historia. Su 
símbolo. Su danza. Yorlady las recibía con los brazos abiertos. No 
como maestra, sino como hermana.

	 La danza se volvió red. Se tejió en mantos, en can-
ciones, en relatos. Se compartió en redes, en libros, en murales. Pero 
nunca perdió su raíz. Siempre volvía al bosque. A la palma. Al río.
Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vientos y se posa so-
bre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay niñas que can-
tan. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que la memoria se 
multiplica.

	 Porque hay danzas que no se enseñan. Se siembran. 
Porque hay escuelas que no tienen techo. Tienen cielo. Porque hay 
niñas que no obedecen. Resisten.
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Capítulo 11
La Marcha de las Palmas

	 La danza había sembrado conciencia. El canto ha-
bía despertado memoria. El bosque había resistido. Pero ahora era 
tiempo de caminar. De unir pasos. De alzar cuerpos. De declarar, 
no ante un gobierno, sino ante el mundo, que el territorio de las 
palmas de cera no era recurso, ni paisaje, ni propiedad. Era vida. 
Era raíz. Era legado.

	 La idea nació en una conversación entre niñas. Es-
taban sentadas bajo una palma joven, después de una clase en 
la Escuela de Danza Ancestral Palma Viva. Una de ellas, llamada 
Nayeli, preguntó: “¿Y si danzamos por todo el pueblo? ¿Y si lleva-
mos la palma a los que no la conocen?” Las demás la miraron. No 
como quien escucha una ocurrencia, sino como quien reconoce una 
verdad.

	 Yorlady lo supo al instante. La danza debía caminar. 
No quedarse en el claro del bosque. No limitarse a ceremonias. De-
bía cruzar calles, sembrados, plazas, escuelas. Debía tocar puertas, 
abrir corazones, despertar conciencias.

	 Convocó a la comunidad. No con afiches, sino con 
palabra viva. Reunió a las mujeres bordadoras, a los sabios canto-
res, a los campesinos sembradores, a los niños danzantes. Les ha-
bló del sueño de Nayeli. Les propuso una marcha. No de protesta, 
sino de afirmación. No de rabia, sino de raíz.

	 Así nació la Marcha de las Palmas, una movilización 
ritual que recorrería San Félix desde el cerro de los Vientos hasta 
el valle de La Samaria. Cada paso sería danza. Cada canto, me-
moria. Cada palma, símbolo.

	 La preparación fue colectiva. Las mujeres bordaron 
mantos con los símbolos del Canto de Soreyma. Los sabios compu-
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sieron cantos nuevos, mezclando versos antiguos con voces actuales. 
Los niños pintaron carteles con frases como “La palma no se tala, 
se honra”, “Somos raíz, no recurso”, “La danza es defensa”.

	 Los hombres construyeron estandartes con ramas de 
palma, tejidos de fique y coronas de yarumo. Las niñas ensayaron 
una coreografía especial, inspirada en los movimientos de Soreyma 
y los pasos de Yorlady. El pueblo entero se convirtió en escuela, en 
taller, en ritual.

	 El día llegó.

	 El sol se alzó con fuerza, como si supiera que algo 
importante estaba por suceder. La niebla se retiró con respeto. El 
río San Félix cantó con ritmo de marcha. Las palmas se mecieron 
como si aplaudieran.

	 La marcha comenzó en el cerro de los Vientos. Yorl-
ady encabezaba, con el manuscrito de Soreyma en las manos, con 
el vestido bordado por su madre, con la corona tejida por las niñas. 
A su lado, Nayeli y las demás danzantes. Detrás, las mujeres, los 
sabios, los campesinos, los niños, los ancianos.

	 Cada tramo tenía un gesto. En el puente de made-
ra, se cantó el verso “Somos paso, no frontera”. En el sembrado de 
papa, se danzó el giro de la raíz. En la plaza del pueblo, se alzó el 
estandarte de la palma viva.

	 La gente se unía. No por obligación, sino por reso-
nancia. Algunos lloraban. Otros cantaban. Todos entendían.

	 Al llegar al valle de La Samaria, donde las empre-
sas querían construir, se hizo una ceremonia. Las niñas danzaron en 
círculo. Los sabios cantaron. Las mujeres tejieron en vivo. Yorlady 
habló:

	 “Esta tierra no está vacía. Está llena de memoria. 
Este bosque no está disponible. Está consagrado. Esta palma no 
está sola. Está acompañada por nuestros cuerpos.”

	 Los representantes de la empresa estaban presen-
tes. No interrumpieron. No respondieron. Solo observaron. Algunos 
tomaron notas. Otros bajaron la mirada. Todos sintieron.
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	 La marcha fue registrada por medios comunitarios, 
por artistas, por visitantes. Las imágenes de las niñas danzando 
entre palmas, de los mantos bordados, de los cantos colectivos, se 
compartieron en redes, en periódicos, en murales.

	 Pero lo más importante no fue lo que se vio. Fue lo 
que se sembró.

	 Desde ese día, cada palma nueva fue nombrada. 
Cada danza fue reconocida como acto de defensa. Cada niña fue 
considerada guardiana. La comunidad declaró el bosque como te-
rritorio de vida, memoria y libertad. No por ley, sino por cuerpo.

	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
las niñas caminan. Que la memoria marcha.

	 Porque hay movimientos que no se organizan. Se sien-
ten. Porque hay marchas que no gritan. Cantan. Porque hay palmas 
que no se talan. Se defienden.
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Capítulo 12
El Bosque Consagrado

	 El bosque había resistido. Había danzado. Había 
marchado. Pero ahora pedía algo más. No defensa. No protesta. 
No afirmación. Pedía consagración. Que se le reconociera como lo 
que siempre fue: templo sin muros, cuerpo sin dueño, memoria sin 
olvido.

	 Yorlady lo entendió una madrugada, cuando la nie-
bla bajó desde el cerro de los Vientos y se posó sobre las palmas 
como un manto sagrado. Caminaba sola, después de una clase con 
las niñas, cuando sintió que el bosque no la llamaba para moverse, 
sino para quedarse. Para escuchar. Para consagrar.

	 Convocó a los sabios. Les habló del sueño. De la ne-
cesidad de declarar el bosque como santuario natural y espiritual. 
No como zona protegida por decreto, sino como territorio consa-
grado por cuerpo, por canto, por raíz.

	 Los sabios estuvieron de acuerdo. Recordaron los pactos 
antiguos, los cantos de los ancestros, los símbolos de Soreyma. Dijeron 
que el bosque ya era sagrado. Solo faltaba que el mundo lo supiera.

	 Convocó a las mujeres. Les pidió que bordaran un 
manto colectivo, con los símbolos del Canto de Soreyma, con los 
pasos de la Danza del Renacer, con los versos de la Marcha de 
las Palmas. Cada hilo sería una historia. Cada color, una voz. Cada 
puntada, una raíz.

	 Convocó a los niños. Les pidió que pintaran el bos-
que como lo sentían. No como paisaje, sino como cuerpo. No como 
recurso, sino como abuela. No como lugar, sino como origen.

Convocó a los campesinos. Les pidió que ofrecieran sus cultivos 
como ofrenda. Que sembraran papa en forma de espiral, siguien-
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do los giros de la danza. Que regaran con cantos. Que cosecharan 
con respeto.

	 La comunidad se preparó. No como para una fiesta, 
sino como para un rito. El bosque se volvió altar. Las palmas, co-
lumnas. El río, canto. La niebla, incienso.

	 La ceremonia comenzó al amanecer. El sol se alzó con 
lentitud, como si supiera que debía esperar. Las palmas se mecían 
con ritmo de danza. Los pájaros cantaban con tono de oración.
Yorlady caminó al centro del claro, con el manto colectivo en los 
brazos, con el manuscrito de Soreyma en el pecho, con la corona 
tejida por las niñas en la frente. No habló. Danzó.

	 Su cuerpo era ofrenda. Cada paso, una plegaria. 
Cada giro, una consagración. Cada salto, una siembra.

	 Las niñas la rodearon. Danzaron con ella. Las muje-
res cantaron. Los sabios bendijeron. Los campesinos ofrecieron sus 
cosechas. Los ancianos lloraron.

	 Al final, Yorlady se arrodilló. Tocó la tierra con la 
frente. Alzó el manto colectivo. Y dijo:

	 “Este bosque no se protege. Se honra. No se delimi-
ta. Se respeta. No se administra. Se escucha.”

	 La comunidad declaró el bosque como territorio con-
sagrado de vida, memoria y libertad. No por ley escrita, sino por 
ley danzada. No por firma, sino por cuerpo. No por decreto, sino 
por raíz.

	 La noticia se expandió. Llegó a otras regiones. A 
otras montañas. A otros ríos. Inspiró a otros pueblos. A otras muje-
res. A otros movimientos.

	 Pero el bosque no cambió. Solo se reconoció.

	 Desde entonces, cada palma nueva fue recibida con 
canto. Cada danza fue considerada acto sagrado. Cada niña fue 
vista como sacerdotisa de la memoria. Cada paso fue raíz.
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	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
el bosque respira.

	 Porque hay territorios que no se poseen. Se consa-
gran. Porque hay cuerpos que no se imponen. Se ofrecen. Porque 
hay memorias que no se archivan. Se siembran.
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Capítulo 13
El Canto de las Generaciones

	 La memoria no envejece. Se transforma. Se acomoda 
en nuevos cuerpos, en nuevas voces, en nuevas formas. No se repi-
te: se renueva. Y cuando la raíz es profunda, el árbol no muere. Se 
multiplica. Así ocurrió con la danza de Soreyma, con la resistencia 
de Yorlady, y con el canto que comenzó a brotar en cada genera-
ción como agua que no se agota.

	 Después de la consagración del bosque, algo cambió 
en San Félix. No solo en el paisaje, sino en el tiempo. Las niñas que 
danzaban comenzaron a crecer. Algunas se volvieron bordadoras, 
otras cantoras, otras sembradoras. Pero todas llevaban en el cuer-
po el ritmo de la palma, el giro del río, el salto de la raíz.

	 Yorlady lo observaba con gratitud. No como quien 
dirige, sino como quien acompaña. Sabía que su papel no era eter-
no, pero que su legado sí. Que la danza no era suya, sino del terri-
torio. Que el canto debía seguir, aunque su voz callara.

	 Fue entonces que propuso crear el Archivo Vivo del 
Canto de las Generaciones. No como museo, sino como semilla. Un 
espacio donde cada niña, cada mujer, cada sabio, cada campesino 
pudiera dejar su huella: un paso, un verso, un bordado, un relato. 
No para conservar, sino para sembrar.

	 El archivo no tenía paredes. Tenía árboles. No te-
nía estanterías. Tenía mantos. No tenía vitrinas. Tenía cuerpos. Se 
ubicó en el corazón del bosque consagrado, entre las palmas más 
antiguas, donde Soreyma había danzado por última vez. Allí, cada 
visitante dejaba algo: una historia, una canción, una danza.

	 Las niñas que habían crecido comenzaron a ense-
ñar. No como maestras, sino como hermanas. Formaron círculos de 
danza en otros pueblos, en otras montañas, en otros ríos. Llevaban 
el manuscrito de Soreyma como guía, pero lo adaptaban. Lo trans-
formaban. Lo hacían suyo.

	 Los sabios comenzaron a grabar sus cantos. No en 
discos, sino en cortezas. En tejidos. En piedras. Cada canto tenía un 
ritmo, una historia, una raíz. Algunos hablaban de la llegada del 



Regresar a Contenido 49

Soreyma, La Guardiana de la Palma de Cera
Eleuterio Gòmez Valencia

metal. Otros, de la marcha de las palmas. Otros más, de la consa-
gración del bosque.

	 Las mujeres bordadoras crearon una colección de 
mantos llamada Las Voces del Viento. Cada manto representaba 
una generación. El primero, el de Soreyma, tenía símbolos de re-
sistencia. El segundo, el de Yorlady, tenía giros de renacer. Los si-
guientes mostraban pasos nuevos, colores nuevos, cantos nuevos.
Los campesinos comenzaron a sembrar según los ritmos de la dan-
za. Las cosechas se organizaban como coreografías. Las papas se 
plantaban en espiral. Las flores, en círculos. Los árboles, en líneas 
que seguían los versos del canto.

	 El archivo vivo se convirtió en santuario. No de culto, 
sino de memoria. Visitantes llegaban desde lejos. No para ver, sino 
para sentir. No para aprender, sino para recordar. Algunos llora-
ban. Otros danzaban. Todos entendían.

	 Yorlady comenzó a retirarse. No por cansancio, sino 
por ciclo. Sabía que su tiempo como guardiana estaba llegando a 
su fin. Que debía dejar espacio. Que la memoria no se impone. Se 
ofrece.

	 Una tarde, se reunió con las niñas que ahora eran 
mujeres. Les entregó el manuscrito de Soreyma. Les dijo:

	 “Esto no es un libro. Es una raíz. No se lee. Se escu-
cha. No se guarda. Se siembra.”

	 Luego danzó por última vez en el centro del archivo 
vivo. Su cuerpo era ofrenda. Su mirada, despedida. Su voz, bendi-
ción. Al terminar, se arrodilló. Tocó la tierra con la frente. Y se retiró 
al bosque.

No desapareció. Se volvió niebla. Se volvió palma. Se volvió canto.
Desde entonces, el canto de las generaciones se escucha en cada 
rincón del territorio. En las escuelas, en los cultivos, en las plazas, 
en los nacimientos. No como tradición, sino como raíz viva.

	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
las generaciones cantan.
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Porque hay legados que no se repiten. Se multiplican. Porque hay 
cantos que no se conservan. Se siembran. Porque hay memorias 
que no se archivan. Se danzan.
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Capítulo 14
El Regreso de la Niebla

	 La niebla volvió.

	 No como clima. Como presencia. Como anuncio. Como 
abrazo. Bajó desde el cerro de los Vientos tres días después de que 
la noticia cruzara las montañas: Yorlady había muerto en Mede-
llín. No en el bosque, no entre palmas, no en su tierra. Murió lejos, 
en una ciudad de concreto, ruido y velocidad. Pero su cuerpo no se 
perdió. Se sembró.

	 La noticia llegó como viento frío. Los sabios la reci-
bieron en silencio. Las mujeres bordadoras dejaron caer las agujas. 
Las niñas danzantes se abrazaron sin hablar. Los campesinos detu-
vieron la cosecha. El río San Félix cambió de ritmo. Las palmas se 
inclinaron.

	 Yorlady había partido.
		
	 Pero no había desaparecido.

	 La comunidad se reunió en el claro del bosque con-
sagrado. No para llorar, sino para recordar. No para enterrar, sino 
para sembrar. No para cerrar, sino para abrir. Cada persona lle-
vó algo: una piedra, una flor, un verso, un paso. Las niñas llevaron 
sus mantos. Los sabios, sus cantos. Las mujeres, sus bordados. Los 
hombres, sus cosechas.

	 La ceremonia comenzó al amanecer. La niebla cu-
bría todo. No se veía el sol, pero se sentía. No se escuchaban los 
pájaros, pero estaban. No se tocaba la tierra, pero vibraba.

	 En el centro del claro, colocaron el manuscrito de So-
reyma, el manto colectivo, una corona tejida por las niñas, y una 
vela encendida. No había ataúd. No había cuerpo. Solo memoria.
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	 Las niñas comenzaron a danzar. No con coreografía, 
sino con intuición. Cada una movía el cuerpo como lo sentía. Algu-
nas giraban. Otras se arrodillaban. Otras alzaban los brazos. Era 
una danza sin forma, pero con alma.

	 Los sabios cantaron el Canto del Regreso, un verso 
antiguo que solo se entona cuando alguien se convierte en raíz. 
Las mujeres bordaron en vivo, sobre un manto blanco, los símbolos 
del tránsito. Los campesinos sembraron una palma en el centro del 
claro.

	 Y entonces, la niebla se abrió.

	 Por un instante, se vio una figura entre las palmas. 
Alta, serena, danzante. No era cuerpo. Era presencia. No era som-
bra. Era luz. No era Yorlady. Era su legado.

	 La comunidad entendió.

	 Yorlady no había muerto. Había regresado. No como 
cuerpo, sino como niebla. Como palma. Como canto. Como raíz.

	 Desde ese día, cada danza comenzó con una invo-
cación: “Que la niebla nos guíe. Que la palma nos sostenga. Que 
Yorlady nos acompañe.”

	 La Escuela de Danza Ancestral Palma Viva se con-
virtió en Casa de la Niebla, un espacio donde se enseña no solo 
a danzar, sino a recordar. Las niñas que crecieron comenzaron a 
escribir sus propios manuscritos. Los sabios grabaron sus cantos en 
piedra. Las mujeres bordaron mantos con los nombres de las que 
partieron.

	 Y cuando la niebla baja desde el cerro de los Vien-
tos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos dicen que hay 
una palma que canta. Que Soreyma vive. Que Yorlady danza. Que 
la memoria no termina.

	 Porque hay muertes que no apagan. Iluminan. Porque 
hay cuerpos que no se entierran. Se siembran. Porque hay legados 
que no se cierran. Se multiplican.
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Epílogo
La raíz que danza en el tiempo

	 Dicen que hay historias que no terminan, sino que se 
transforman. Que hay cuerpos que no mueren, sino que se siem-
bran. Que hay danzas que no cesan, sino que se multiplican en cada 
paso, en cada palma, en cada niña que gira con los pies descalzos 
sobre la tierra húmeda. Esta es una de esas historias.

	 Soreyma no fue solo una mujer. Fue un lenguaje. Un 
pacto. Una raíz que supo moverse con el viento sin quebrarse. Su 
cuerpo fue territorio, su danza fue defensa, su silencio fue canto. Y 
cuando la amenaza llegó —con metal, con mapas, con olvido— ella 
no huyó: se volvió niebla. Se volvió palma. Se volvió memoria.

	 Yorlady no fue solo una heredera. Fue llama. Fue 
eco. Fue puente entre siglos. Su cuerpo recogió los pasos de Sorey-
ma y los sembró en nuevas generaciones. No imitó: transformó. No 
repitió: recreó. No lideró: acompañó. Y cuando su tiempo llegó, no 
partió: se volvió canto. Se volvió raíz. Se volvió símbolo.

	 Hoy, cuando la niebla baja desde el cerro de los 
Vientos y se posa sobre los cultivos de papa, los abuelos no lloran. 
Cantan. Las niñas no preguntan. Danzan. Las mujeres no temen. 
Bordaron el miedo y lo convirtieron en manto. Los sabios no olvi-
dan. Sembraron la palabra y la hicieron bosque.

	 El archivo vivo del Canto de las Generaciones sigue 
creciendo. No tiene paredes, pero tiene sombra. No tiene vitrinas, 
pero tiene mantos. No tiene horarios, pero tiene ritmo. Cada visi-
tante deja algo: un paso, un verso, una lágrima, una semilla. Y cada 
quien se lleva algo: una raíz, una certeza, una canción.

	 Las niñas que fueron danzantes ahora son madres. 
Y enseñan a sus hijas no solo a moverse, sino a escuchar. A leer el 
viento. A entender que la palma no es solo árbol, sino abuela. Que 
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el río no es solo agua, sino voz. Que el cuerpo no es solo carne, sino 
territorio.

	 Y cuando la amenaza vuelve —porque siempre vuel-
ve, con otro rostro, con otro nombre, con otro discurso— la comu-
nidad no se esconde. Se alza. No con armas, sino con cuerpos. No 
con odio, sino con memoria. No con gritos, sino con danza.

	 La Marcha de las Palmas se ha vuelto ritual anual. 
Cruza pueblos, conecta montañas, despierta conciencias. No exige. 
Declara. No impone. Invita. No divide. Une. Y en cada paso, Sorey-
ma camina. Y en cada giro, Yorlady sonríe. Y en cada canto, la raíz 
se fortalece.

	 Los visitantes llegan desde lejos. Algunos con cáma-
ras. Otros con cuadernos. Otros con preguntas. Pero todos se van 
distintos. Porque el bosque no se deja fotografiar. Se deja sentir. 
Porque la danza no se deja grabar. Se deja vivir. Porque la memo-
ria no se deja explicar. Se deja sembrar.

	 Y cuando cae la noche, y la niebla cubre el valle 
como un manto de estrellas, las niñas se reúnen en círculo. No para 
ensayar. Para recordar. Encienden una vela. Cantan un verso. Giran 
en silencio. Y en ese instante, el bosque respira. La palma se incli-
na. El río murmura. Y la historia continúa.

	 Porque hay finales que no cierran. Abren. Porque hay 
epílogos que no concluyen. Consagran. Porque hay memorias que 
no se archivan. Se danzan.

	 Y en lo más alto de la cordillera, entre el río Arma 
y el San Félix, las palmas de cera siguen contando un secreto. No 
con palabras, sino con presencia. No con tinta, sino con raíz. No 
con voz, sino con cuerpo.

	 El secreto de una mujer que danzó para defender la 
tierra. El legado de una joven que sembró futuro con los pies. La 
certeza de un pueblo que entendió que resistir… es recordar.
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	 La Guardiana de la Palma
	 Este bambuco es más que una canción: es un canto 
ceremonial, una raíz que vibra, una danza que se vuelve palabra. 
La Guardiana de la Palma nace del corazón de la cordillera cal-
dense, entre el río Arma y el San Félix, donde las palmas de cera 
se alzan como lanzas de luz y la memoria ancestral se niega a ser 
olvidada.

	 Inspirado en la leyenda de Soreyma —mujer que dan-
zó para defender la tierra— y en el legado vivo de Yorlady Osorio, 
este bambuco honra a las guardianas del territorio, a las mujeres 
que con sus pies descalzos trazan mapas invisibles sobre el sue-
lo sagrado. Cada verso es un pacto, cada estrofa una resistencia, 
cada imagen un susurro que la palma nos manda.

	 La melodía recoge el ritmo del páramo, el canto del 
loro de montaña, el murmullo del arroyo que baja a San Félix. Es 
música que no teme al frío ni al monte bravío, porque nace del fi-
que bordado y del alma campesina que no se vende ni se rinde. En 
su estructura poética, el bambuco entrelaza lo mítico y lo real, lo 
ancestral y lo presente, lo femenino y lo colectivo.

	 La Guardiana de la Palma no solo se escucha: se 
siente, se danza, se recuerda. Es testimonio de que la palabra con-
cuya aún vive, de que el metal no toca la tierra primera, de que 
el espíritu de Soreyma se ha vuelto rocío en el cerro nevado. Y en 
cada nota, en cada giro, en cada verso cantado, se alza la voz de 
un pueblo que sabe que su lucha… es la memoria.

La Guardiana de la Palma
Bambuco

Palma de cera, mi lanza de luz, 
que en el alto páramo espera; 

el viento que sube, le reza a la cruz
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y la niebla se vuelve bandera.
Mi danza desarma al yugo que cruza,

no hay metal que toque la tierra primera. 
Si nos quieren quitar la palabra concuya, 

nos volvemos raíz en la cordillera.

Mis pies descalzos son mapa en el suelo,
siguiendo el arroyo que baja a San Félix; 

el loro de páramo rompe su velo, 
y Yorlady en el valle hoy levanta la tanda. 
El tiempo no pasa, se queda en el cielo,

la memoria ancestral, ¡qué bien que se agranda! 
El bosque consagrado, no hay precio ni anzuelo, 
que venda el susurro que la palma nos manda.

El bambuco es ritmo, es paso de río, 
es fuerza que brota del fique bordado;
no tememos al frío, ni al monte bravío, 

tenemos un pacto que el viento ha sellado. 
Soreyma no muere, se vuelve rocío, 
su espíritu vive en el cerro nevado. 

Mi alma es la tierra de San Félix, mi brío,
mi lucha es la danza, mi verso cantado.

	 Autor: Eluterio Gómez Valencia
	 Compositora - Intérprete: Lizeth Paola Rodríguez Diaz

	 Para escucharlo PULSE  AQUI
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A tí por Bella y Natural
Oscar Jaime Serna 

“El Poeta del Pueblo”
	 Como epílogo poético, este canto de Oscar Jaime 
Serna, “El Poeta del Pueblo”, honra la belleza femenina de la na-
turaleza y la espiritualidad de la tierra que inspira a Soreyma. “A 
tí por Bella y Natural” es un himno de amor a la Palma de Cera, 
símbolo de vida, paz y legado. Cada verso es una ofrenda: río, brisa, 
sol, trinar… elementos que abrazan y protegen. Este poema cierra el 
libro como un suspiro lírico, reafirmando el vínculo entre lo humano 
y lo sagrado, entre la guardiana y su bosque eterno.

A Tí por Bella y Natural 
 

Cuán esbelta, viva y lúcida dama 
te eriges sobre  verde reposar, 
siempre abierta a ser tocada, 

por un dedo, una mirada, 
un suspiro, un gran soñar. 

 
Eres tú tan femenina 
delicada y sin igual, 

que daño nunca quisiera, 
ni siquiera imaginar. 
Oh bella naturaleza 
te mereces mi cantar 

y contarle al mundo entero, 
de una tierra por mostrar. 

 
Si un día Dios decidiera 

tu cuidado delegar, 
sería río, sería brisa, 
sería sol, sería trinar, 

sería verdor, sería calma, 
sería camino y danzar, 
sería paz, sería silencio, 

sería motivo y soñar. 
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Sería Río pa’ que las aguas 
cristalinas al correr, 

fuera cual venas azules 
alimentando tu ser. 

 
Sería Brisa mañanera 
regando tu linda faz, 

abonando tu hermosura, 
saciando tu germinar. 

 
Sería Sol en la tarde 
de divina inspiración, 
y calentaría tu piel, 
tú alma, tu corazón. 

 
Sería Trinar de los loros 

anunciando porvenir, 
como coro angelical 

bendiciendo tu existir. 
 

Sería Verdor en tu ambiente, 
de gratitud y constancia, 
y brotaría de ese vientre 
amor, vida y esperanza. 

 
Sería Calma en la guerra 
de una mente turbulenta, 

y el generoso perdón 
ante la agresiva afrenta. 

 
Sería Camino que al paso 

de tu andar fuera marcando, 
las huellas de un gran legado 

que detrás iría dejando. 
 

Sería Danzar de palmeras, 
por el gran vaivén del viento, 

rítmica coreografía de cadencia y movimiento. 
 

Sería Paz, gozo y ternura 
de ambiente primaveral, 

dando acogida a tu esencia 
en abrazo fraternal. 
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Sería Silencio oportuno 
si estás en  meditación, 
ambiente paradisíaco, 

de total relajación. 
 

Sería Motivo y excusa 
para a tí siempre llegar, 
y hacer de ti mi  refugio 
y en tu suelo descansar. 

 
Y sería Soñar despierto 
terruño de mis amores, 

con tan preciosa armonía 
de matices y colores, 

de gusto, aromas, sabores, de paisaje sin igual 
y embriagarme en su ambrosía 
¡Y Querer Siempre allí Estar! 
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